襄阳城头，暮色如铁。
蒙古营火在城外连成一片，远远望去，仿佛一条燃烧的长龙蜿蜒于汉水两岸。风从北方吹来，带着铁锈与血腥的味道。
郭靖披着旧皮袍，站在女墙后，眼望营火，神色沉静。只是额头皱纹深了几道，鬓边白发也多了。
黄蓉从城下上来，披风上还带着柴烟味，手中抱着一叠帐册。
远远看见郭靖的背影，她轻轻一笑，道：“靖哥哥，你若再这样看下去，只怕把人家的营火都看灭了。”
郭靖转过身，露出一个笨拙的笑容：“我在想，这城还能守几日。”
黄蓉道：“你问我，我问谁？你守你的城，我熬我的粥，总有一日熬到锅底见光。到那时，天意便来了。”
她把帐册放在一旁，靠着女墙坐下，仰头看天。
半晌，忽然轻声道：“靖哥哥，你可曾想过，若这城终究守不住，咱们这一生所得，该不该留一点什么给后人？”
郭靖道：“你说武功？”
黄蓉道：“不止。你这些年守城，许多招数书里没有。九阴也好，降龙也好，都是前人留下的；你从《武穆遗书》悟出来的那些却是你的。若全随襄阳城一块沉进土里，将来想重来一遍，只怕后人不一定做得更好。”
郭靖沉默了一会儿，道：“可若落入歹人手中，那便是祸。”
黄蓉笑道：“所以不能叫人轻易得见。”
她站起身来，指着城外营火，道：“江湖上的人好武，朝堂上的人好权。若一本秘笈明明白白写着‘如何称雄’四个字，不知要招来多少场杀劫。不如拆开、藏起，叫那些有缘人自己去悟。悟得越多，杀心反倒越难起。”
郭靖道：“你打算如何藏？”
黄蓉道：“屋里可以烧，山中可以挖，庙里可以偷，人心最难防。不如藏在刀剑之内。”
她顿了顿，又道：“但须两件，一刀一剑，各管一头。一头偏向朝堂，一头偏向江湖，互相不服气，互相牵着，才不至一派独大。”
郭靖皱眉，道：“若一人兼得如何？”
黄蓉瞧着他笑：“若有那等人物，既能握刀，又能使剑，心中还全想着别人，那便由他去了。这样的担子，终归有人要扛的。”
她目光一转，道：“只是一件，须得至刚之铁，能载兵法；一件须得至轻之钢，能载武学。世间恰巧有个故人，手里有现成的。”
郭靖道：“过儿？”
黄蓉道：“他随那只大雕练剑多年，那口重剑，我看在眼里。还有一对细剑，当年在桃花岛上曾照着多少少年笑语，这些年也不见动过。如今世道这样，他二人在山中清静，总比别人多一分福气。但若这几柄剑能替天下多挡一分杀劫，想来他们也不至于吝惜。”
郭靖点头：“那便写信请他来罢。”
信发出去之后，襄阳城外仍旧风紧鼓急。
郭靖白日守城，夜里巡营；黄蓉一面料理军民，一面照看伤患。城中各路人等，有旧丐帮弟子，有全真散人，有江南名士，有西域胡商，人人都在这残垣断壁间勉力谋生。
间或也有江湖消息传入：
说南海小岛有一疯疯癫癫的老道，常对海吼骂；
说中土少林来了个癫僧，白日抄经，夜里练掌；
又说昆仑山下，有个自称“昆仑三圣”的怪人，一路找人比琴棋剑。
这些事听来古怪，城里却无力多管。
黄蓉偶然听到，心中却暗自记下：“天下的线，都在往一个地方缠。”
那一日黄昏，城外风忽然一变，从北转东，带了些山林气息。
城门未开，自西城一处小侧门，却有两道身影悄然入城。守门的老兵仿佛瞧见，又仿佛没瞧见，只当是风吹眼花。
黄蓉在军械坊外等着。见到那两人，先笑了。
来者男子青衣简服，眉眼间风霜更重，却仍隐约有当年那股桀骜之气；女子一身素衣，如云如雪，神色淡淡，仿佛这襄阳城外烽烟，与她无关。
杨过，和小龙女。
四人相对，先是无言。
黄蓉终究打破沉默：“过儿，你这玄铁剑，还肯借我用用么？”
杨过伸手拍了拍背上那柄黝黑重剑，叹道：“这些年在山中，江湖事渐远，这剑多半时候挂在石壁上。若能借它替世间多添一分转圜，留在我手里反倒是累赘。”
小龙女望着黄蓉，目光清清淡淡，却多了几分当年没有的温和：“蓉儿姐姐要做的事，我们信得过。”
黄蓉笑道：“你们二人早已远离是非，原不必再为这乱世添心。只是世道到了这个地步，不多你们这一分，也不多几分清净。”
她又看向小龙女身侧，那对熟悉的剑鞘——一柄刻竹叶，一柄雕梅花。
“当年在桃花岛上，这两柄剑照得我家几只小丫头跑来跑去抢着摸。”黄蓉道，“如今她们都大了，笑声里的人，却不在一处。”
小龙女垂眼看了看君子、淑女两剑，淡淡道：“年岁一久，物在人不在，留着也是留念。若能化做一剑，交给后人使，那也好。”
杨过道：“总好过让它们挂在石壁上生锈。”
军械坊内炉火重新旺起来。
玄铁重剑先入炉。剑一卧火，铁膛便发出一声轻微的闷响，仿佛有怨有叹。那是当年绝情谷底风雨、海岛孤行的影子，被一并推入火中。
郭靖执大锤，手起锤落，火花四溅。
那是这些年他在沙场上打出来的力道，沉稳，不花巧，却能一锤一锤把铁水敲出骨架。
黄蓉一面调火，一面从袖中取出几卷薄薄的纸。纸上字迹方正，是郭靖夜深烛下所抄。那不是原版《武穆遗书》，而是他多年来守城用兵的心得，拆解反复之后，重新编成的笔记。
她趁铁水将凝未凝之时，将纸卷封入其心。
“若将原书完完整整留给后人，总有人拿天下试刀。”
黄蓉心道，“拆碎了藏起来，反倒要靠他自家悟。”
铁水渐冷，形从剑而为刀。刀身厚重，锋芒不露，却自有一股压抑不住的森然之意。
杨过看着，道：“郭伯伯，这刀，怕比当年的玄铁剑更难驯。”
郭靖道：“难驯才成器。”
第二炉，方轮到那对细剑。
君子与淑女并肩卧在炉台之上。那是少年情意的见证，亦是江湖旧梦的余痕。
小龙女指尖轻抚剑柄，仿佛在抚一段早已过去的岁月。她忽然问杨过：“你还记得第一次送它们出去之时么？”
杨过笑道：“怎会不记得？那日桃花岛上，酒未尽，话未完，人却各走各的路。”
黄蓉接口道：“好在后来的路，都还算没有走坏。”
她把双剑一并送入炉中。
细剑入火，火焰竟似微一收缩，又渐渐舒展开来。君子之刚、淑女之柔，在火中缠绕相融，不再能分你我。
郭靖换了小锤，锤声清脆，节奏舒缓。新剑渐成，剑身极薄，若有若无，仿佛稍一用力便要碎裂；然剑脊之中，却暗藏几缕玄铁，不显于外。
黄蓉此次抽出的纸比前一回更薄，字也更细，是她自己的手迹。纸上零零碎碎写着各派拳脚剑法评注：
某门内劲偏阴，某派剑路太直，某掌法借势不借力……
看去倒像一个爱管闲事的人在旁边絮絮叨叨。
她把这些碎评拆开，再拆开，分别藏入剑心机关之中，不留整篇。
“好东西若写得太明白，反叫人忘了自己长眼睛。”
她在心里冷笑，“拆得七零八落，反倒要他自己接起来。”
新剑出炉之时，剑光一闪，仿佛把炉边四人影子都切成两半。
杨过伸手虚握，轻轻一振，剑身发出一声极细的鸣响。他收手道：“这剑……若落在少年手里，只怕要惹不少事。”
黄蓉道：“惹事也好，避事也好，总要有人拿它走一遭。”
刀剑既成，黄蓉又取出两片拇指大的玄铁机关片。
她把其中一片嵌入刀心，一片隐入剑脊。
“刀中是阳锁，剑中是阴锁。”她慢慢道，“刀若不遇剑，剑若不遇刀，各自沉睡。若有一日锋刃相交，阴阳互击，锁眼方动。”
郭靖道：“如此，岂非要叫后人自相残杀？”
黄蓉摇头：“江湖上的刀，本就要见血。与其任由他们为一张看得见的秘籍厮杀，不如叫他们为看不见的机括动脑。刀与剑落在不同人手里，互相猜忌，互相制衡，总比一人握尽好。”
她笑了笑，又道：“若有一日真有一人，既握刀，又持剑，且肯以性命去撞这一撞，那他心中，是为自己，还是为别人，旁人一望便知。那时候，我们也管不着了。”
杨过静静听着，忽然道：“蓉儿嫂嫂，你这路数，倒有几分欧阳前辈的味道。”
黄蓉“哼”了一声：“我若不是黄药师的女儿，岂生得出这点心思？”
说话间，炉膛里最后一簇火星也暗了。
这时，院门外有轻轻一声响。
黄蓉皱眉，喝道：“谁？”
门外静了一静，一个女子的声音带笑答道：“娘，我若真是坏人，哪敢到你军械坊里来偷东西？”
推门而入的，是一个青衣女子，眉目清秀，眼波灵动，眉间有三分黄蓉的俏，气质却更透沉静。正是郭家二女儿——郭襄。
她已经不再是当年那在丐帮大会上跌跌撞撞的小姑娘了。这几年间，她独自一驴行遍大江南北，脚下尘土未干，心事却愈行愈重。
黄蓉见到她，眉头先一皱，又舒展开：“你不在蜀中乱跑，到这里来做什么？”
郭襄笑道：“乱跑也是跑，回襄阳也是跑。只是蜀中的山好，峨眉一带云气清凉，我登山几次，总觉那地方日后可以住人。”
黄蓉心中一动，脸上却不显，只顺手在她额头轻敲一下：“你那点鬼主意，娘还不知？只要记得你姓郭，是郭靖黄蓉的女儿，走到哪里去都不算太坏。”
她说话时，目光不动声色地掠过郭襄背后。
郭襄这时才似乎“忽然”看见炉边的那两人。
她先是怔了一怔，脸上血色一退，又猛地涨红。那一声“杨大哥”，到了唇边，却忽然卡住，半晌才发出来，声音有些发紧：“杨……大哥。”
杨过回身，目光与她相接。
那一瞬间，郭襄只觉许多年东奔西走的辛苦，都一齐退到身后。眼前仿佛还是风陵渡口的黄河孤舟，还是丐帮大会上那一桌烈酒，还是他为自己大办生日时，那群酒徒喧嚷中一抹只属于她的笑意。
只是他鬓角的白发提醒她：那些日子，的确已经过去。
杨过微微一笑，道：“小襄，你瘦了。”
郭襄勉强笑道：“江湖上跑来跑去，哪有桃花岛上好养。”
她想问“你可曾记得我”，又觉这话太蠢；
想说“我到处找你”，又觉得自己像个要糖的孩子；
只好一问三不提，把所有话都压在心底。
屋里一时静了下来，只听得郭靖整理兵器的轻响。
小龙女看着这一幕，眼中没有酸意，只有一种淡淡的怜惜。她当年走绝情谷那一条路，早已把许多事看开。只轻声道：“襄儿，这几年你都去了哪里？”
郭襄道：“先往西走了一段，到蜀中转了一圈；后来又想往西域瞧瞧，又觉路远，便折回来。”她说得云淡风轻，只在“折回来”三个字上，声音微微一顿。
杨过听得明白。
他自知亏欠她什么，却又知道自己不能给什么。这个男子向来敢爱敢恨，却偏偏在这件事上，只能学会退。
黄蓉见女儿眼中那一点光摇曳不定，心中叹息，却不去拆开。她只是走到那长匣旁，将粗布褪去一角，让郭襄看了看刀柄与剑鞘。
“你来的倒巧，”黄蓉淡淡道，“你爹和我做了两件累人的东西，将来或许要有人替我们背一背。”
郭襄目光落在那刀那剑上，只觉其中寒意逼人，又似有某种说不出道不明的东西在里头沉着。
她忽然道：“娘，你会把哪一件交给我？”
黄蓉看着她，眼神深了一瞬，随即笑道：“你若愿意替天下人多担一分，就拿那柄轻的；若只想护好自己身边的一小块地，拿那柄重的也无妨。”
郭襄低头看剑，心中却浮起风陵渡那个身影——
那人背着一柄重剑，立在黄河风口上，衣袂翻飞。
她忽然道：“娘，我不擅长管天下，只会管自己。那便……剑罢。”
黄蓉道：“也好。”
那一夜之后不久，襄阳城的局势愈发危急。郭靖、黄蓉终究没有离开城头。城破之日，夫妇与长子同殉，郭襄却已在西南一带，只闻噩耗，不及赶回。
多年来，她一直随身携着那柄细剑。奔走江湖，见尽人心起伏，最终在峨眉山上停下脚步。她四十岁那年，忽然剪发披衣，自号尼姑，收几名弟子，便算有了一个门派。
后来江湖上都说：
峨眉派开山祖师郭女侠，一生聪明绝顶，却为情所困，终身不嫁。倚天长剑在她手中多年，摸在手里似轻似重，后来传到第三代，已成镇山之宝。
至于那柄沉重的刀，却在襄阳城破之日，随着郭破虏的名字一起隐入乱军之中，不知所终。有人说它落在北地豪杰手里，有人说它沉江，有人说它在塞外忽隐忽现。
许多年后，茶楼里有说书人拍着惊堂木，说得唾沫横飞：
“武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从；
倚天不出，谁与争锋——”
台下听的人，有真有假，有笑有叹。
真正知道这两件兵器是如何从炉火中走出来的，早已不在人世。
偶尔有心细的读者，翻到一段旧稿，上面寥寥写着：
“襄阳将破前夕，郭、黄与一对神雕侠侣，夜铸一刀一剑，分付后人。”
他合上书，心中一动，这才恍然：
原来，那一夜炉火照耀之下的四个背影，
便是后来江湖上被千百人争夺、猜度、歌哭的——
倚天长剑，屠龙宝刀。