昨晚不少人刷到水均益发的一条视频，标题就叫《他是这样的人》。他受刘欢夫人卢璐委托，把一封写给刘欢师长、朋友和歌迷的公开信原样转了出来。信不短，水均益说全文大约八千字，还特意叮嘱转载不要删改。更先被看见的，是开头那句：大家爱戴的音乐家刘欢先生，已于11月12日安葬北京，长眠于长城脚下。
刘欢资料照（图源：对外经济贸易大学新闻网，经凤凰网）
刘欢是今年9月25日上午，在家人陪伴下于上海病逝的，享年63岁。当时对外经济贸易大学就对外说过，遵照他生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，也不举行遗体告别仪式和追悼会。昨天这封信，等于把后事也落了地。
信里第一次把这十几年的病情写完整了。2012年9月，第一季《中国好声音》盲选和队内对决都录完，刘欢回北京休整，例行体检做B超，查出疑似病灶，被建议尽快到三甲医院复查。复查还是指向膀胱癌，活检病理确诊为膀胱原位癌早期。卢璐写道，从那以后，她和女儿陪他走过漫长的治疗之路，遵从他的意愿小心守着这个秘密，编借口婉拒各种邀约，好让他按时复查和治疗。
前面几年治疗是有效的，可五年后复发了。医生建议切除膀胱，他说宁死不背尿袋。妻子女儿劝了，没劝动。卢璐写，她陪他与病魔缠斗了十几年，配合他尽量按正常人那样生活。信里还提到，2015年8月底，他的父母因肺部感染前后间隔一天离世，两位老人直到临终也不知道儿子的病。
真正急转直下，是去世前那半年多。卢璐写，她和女儿、女婿陪他在上海经历了一次次希望、失望和绝望。9月1日是女儿生日的前一晚，他因严重腹泻被送进急诊，两天后转入住院部。当时CT显示，Her3一轮治疗后，肺和淋巴的转移面积都在缩小，家里人一度觉得看见了曙光，以为只要把腹泻治好、恢复治疗再慢慢上新药，癌症就有希望被遏制。后来腹泻被诊断为细菌性肠炎合并免疫性肠炎，感染加重。20日一早开始高烧不止，22日零点多情况急转直下，后面的抢救都没能挽回。她写道，在家人的陪伴和守护下，受尽病痛折磨的他在月圆之日得以解脱，把撕心裂肺的痛苦留给了还在的人。死亡医学证明书上，主要死因一栏写的是：感染性休克。
信里有几句，读完很难再忘掉。她说刘欢是个纯爷们儿，患癌十几年，不抱怨，不声张，没喊过一声痛，没掉过一滴泪。女儿为了鼓励他，讲过一个外国老人历尽折磨坚持抗癌成功的故事，他的回应是：他才不要「好死不如赖活着」。
这封信后半部分，其实是在把近年又翻出来的传言一件一件按回去。女儿曾用名「刘一丝」，是刘欢在她出生前取的，跟他大学时的外语名发音接近，图的是好记、好写、不容易重名，跟网上拿佛教段子编出来的说法没有关系；大约小学三年级后，才改成了现在的刘熠思。1991年华东水灾那次赈灾义演，直播里宣告「刘欢没来」的主持人，也并不是网传的赵忠祥。还有一个传得更广的说法，是他把某种病叫成了「不死癌症」——卢璐写得很清楚：2009年他在美国陪读期间突发股骨头缺血性坏死，当年回国在北医三院做了人工髋关节置换，手术成功，后来基本没再出过问题。网传的「不死癌症」，纯属讹传。
水均益受委托发布的公开信配图，澄清网传「不死癌症」不实（图源：水均益个人账号，经凤凰网）
她还提到，近两三年有人在江浙、安徽一带的餐厅、卡拉OK假扮刘欢，骗路人合影，连一些纪念视频里都夹进了这类画面。信里特别写了一句：刘欢从来不在非正式演出的公共场合表演，今年除了北京、上海，他们没去过别的地方，请不要上当。至于网上那些写得有场景、有对话、像亲历采访一样的报道，除了她二十三年前应约写的《嫁给刘欢》，信里说无一例外都是杜撰。她也澄清，刘欢并不是谷建芬老师的弟子，个人也从未收过徒弟；音综里叫「导师」，他把学员一律叫作「我的小朋友」。
有媒体后来补了一笔：2026年1月1日，他作为B站跨年晚会的零点嘉宾，唱了《千万次的问》，又在零点环节唱了《我欲成仙》。那是他最后一次在公众面前演唱。当天现场很冷，他被拍到冻得发抖，高音却还是稳住了。再对照这封信看，才知道那时他已经在跟病较劲很多年了。
2026年1月1日，刘欢在B站跨年晚会演唱，有媒体称这是他最后一次公开演唱（图源：晚会直播画面，经江南都市报/澎湃新闻）
我读完最大的感觉是，他要的一直是把日子过得像个正常人，而不是把病摊开给人看。这封信也不是为了再炒一圈，是把该说清的说清，把不实的按回去，让还记得他的人，记得的是他这个人。至于后事，家人已经按他的遗愿办完了，到这里也就够了。